Zwischen Licht und Schatten

Between Light Shadow

Von Mark Spearmann.

Es gibt eine fünfte Dimension, die über das hinausgeht, was dem Menschen bekannt ist. Es ist eine Dimension so groß wie der Raum und so zeitlos wie die Unendlichkeit. Es ist der Mittelweg zwischen Licht und Schatten, zwischen Wissenschaft und Aberglaube, und es liegt zwischen dem Abgrund der menschlichen Ängste und dem Gipfel seines Wissens…

Irgendwann um 1970 herum, lange nachdem die brillante, bahnbrechende TV-Serie Twilight Zone ursprünglich ausgestrahlt wurde, sehe ich, wie ihr Schöpfer und Hauptautor Rod Serling als Gast in einer längst vergessenen Episode einer heute obskuren TV-Spielshow auftaucht – it war entweder He Said, She Said oder seine spätere Inkarnation TattleTales, aber es besteht eine geringe Chance, dass es sich um eine Version von Password handelte.

Ich kann keine Aufzeichnung der Episode auf IMDb oder anderswo finden, aber es war die Art von betäubendem Tagesfernsehen, perfekt, um sich nach einem langen, erschütternden Tag als Schülerin in Mrs. Hs Klasse an der Columbia Elementary School abzumelden. (Ich war kein Liebling der beeindruckenden und humorlosen Mrs. H. Sie hat mich einmal öffentlich für deine Gags und deine Spielereien und deine kleinen Stimmen und Gesichter ermahnt, Mark Spearman, weil ich bei dir bin!) Nach meiner Erfahrung jemand experience öffentlich auszurufen, dass sie auf dich sind, ist ein ziemlich genauer Indikator für Beziehungsprobleme.

Es ist also nach der Schule und ich schaue mir diese Spielshow an. Anscheinend wetteifern ein Paar Prominente oder ein Paar darum, richtig zu erraten, wie ihr Partner eine bestimmte Frage beantworten wird. Die Sieger, die im Namen von ausgewählten Mitgliedern des Studiopublikums spielen, gewinnen etwa 100 Dollar und eine Woche Aufenthalt in einem Holiday Inn, oder vielleicht war es ein Howard Johnson.

Für Serling stellt sich die Frage, ob er in die Zukunft oder zurück in die Vergangenheit reisen würde, wenn ihm eine Reise in einer Zeitmaschine gewährt würde. Der umgängliche Gastgeber – es war entweder Bert Convy oder Joe Garagiola oder Allen Ludden, ich bin mir nicht sicher – bittet Herrn Serling um seine Antwort.

Selbst mit 11 Jahren bin ich ein leidenschaftlicher Twilight Zone-Fan. Ich lehne mich an das flackernde Sony Trinitron, um zu genießen, was er gleich sagen wird.

Mit dieser einzigartigen, ikonischen Stimme, die zugleich beruhigend und beunruhigend ist, beginnt Serling zu erklären, aber man kann ihn nicht hören. Schon bald wird er von kampflustiger Themenmusik komplett übertönt, weil es an der Zeit ist, mehr Lady Clairol und Doans Back Pain Pills zu verkaufen.

Nummer 333 bedeutet Bibel

Ich frage mich immer noch, was er versucht hat, uns zu sagen.

Eine treffende Metapher für den Umgang mit Serling im TV-Establishment. Mitte der 50er Jahre, Jahre bevor Twilight Zone debütierte, erwarb sich Serling einen Ruf als einer der begabtesten Autoren im neuen Medium TV-Drama. Einige seiner Drehbücher gelten bis heute als die besten aller Zeiten. Unabhängig davon, worum es in den Geschichten zu handeln schien, sie vermittelten noch viel mehr – Kommentare zum Wahnsinn des Krieges, die Hässlichkeit des Rassismus, die Gefahren von Konformität und blinder Machtgehorsam, die Zerbrechlichkeit persönlicher Freiheiten. Er war begeistert von diesen Dingen, und immer wieder finden sie sich in seinen Schriften wieder.

Das kam bei Sponsoren nicht gut an, die Kontroversen um jeden Preis vermieden, auch wenn die Stimmung eindeutig auf der Seite der Geschichte war. Denn jeder, unabhängig von seiner Politik, kauft Bohnerwachs, Waschmittel und Lufterfrischer.

Serling hatte einige berühmte Begegnungen mit Netzwerken – vor, während und nach der Twilight Zone – und verlor ziemlich oft. Aber er entwickelte ein geschicktes Händchen für Geschichten, die wie einfache Science-Fiction- und Fantasy-Geschichten anmuten – rätselhafte Besucher von den Sternen, verängstigte Nachbarn, die in die Dunkelheit gedrängt wurden, ein kurzsichtiger Mann, der Bücher liebt. Sie waren viel mehr.

Er hat ein unglaubliches Werk geschaffen, bevor er mit 50 an einer Herzkrankheit erkrankt war. Nachdem Twilight Zone abgesagt wurde (er verkaufte die Rechte, weil er glaubte, dass die Show nicht haltbar ist, ob Sie es glauben oder nicht), schrieb er die Drehbücher für die Filme Sieben Tage im Mai und Planet der Affen sowie viele Folgen der Anthologie-Reihe Night Gallery. Er sprach davon, in Theaterstücke und Romane überzugehen, bevor er 1975 starb.

„Sie reißen Tim Rileys Bar ab“

Ich habe viel über Serling nachgedacht. Es begann vor einiger Zeit, als ich seine ausgezeichnete Nachtgalerie-Geschichte They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar erneut ansah. William Windom stellt als Verkäufer Randy Lane fest, dass weniger Tage vor als hinter ihm liegen und Verlust eine neue Konstante in seinem Leben ist. Seine Frau ist weg, Freunde schwinden. Es wird ihm klar, dass er sich in einem Job abmüht, in dem die Erfahrung von der Jugend übertrumpft wird.

Tim Rileys Bar ist die dritte in Serlings Trilogie über das Bedauern und die Sehnsüchte mittleren Alters, die anderen sind zwei seiner besten Twilight Zone-Episoden, Walking Distance und A Stop at Willoughby.

Was dachte er, als er diese Geschichten schrieb? Ist er jemals zu einer Schlussfolgerung gekommen – zu einem besseren oder schlechteren Verständnis dafür, wie man den Wert und die Richtung eines Lebens einschätzt? Und welchen Rat könnte er seinen angeschlagenen Charakteren Martin Sloan, Gart Williams und Randy Lane am Ende des Tages geben?

Ich kann Ihnen nicht sagen, was ich dafür geben würde, ein paar Bier mit Serling zu teilen und eine Liste von Fragen durchzugehen, die ich seit ungefähr 40 Jahren habe…

Und dann lese ich eine neue Memoiren Wie ich ihn kannte, mein Vater, Rod Serling , von seiner Tochter Anne.

Sie ist Autorin im Bundesstaat New York. Ich war fasziniert von ihren Erinnerungen an ihn, den Geschichten und Erinnerungen, alten persönlichen Briefen, Fotografien – von denen es in früheren Büchern und Dokumentationen nichts gab.

Ich habe Anne Serling per E-Mail gefragt, ob ich sie anrufen könnte, und sie stimmte fröhlich zu.

Ich habe gelernt, dass Rod Serling ein großartiger Vater war, wenn er uns keine Angst machte, uns nicht für Möglichkeiten öffnete oder uns zum Nachdenken brachte. Das uns allen bekannte Bild, die dunkle, allwissende Gestalt, die in den Kulissen stand, war nichts wie der bodenständige Ehemann und Vater, den Anne und ihre Familie kennen.

Ich habe herausgefunden, dass Anne und ich ungefähr gleich alt sind und gleichaltrige Kinder haben. Wir haben beide im Alter von 20 Jahren einen Elternteil verloren. Ich war fasziniert zu erfahren, dass ihre Kinder – wie meine – The Monsters are Due in der Maple Street als Teil eines Unterrichtsprogramms über Moral und Vorurteile gesehen hatten. Das ist die TZ-Episode, in der ein von Angst geschürter Verdacht ein Viertel in einer ruhigen Kleinstadtstraße im Dunkeln eines Stromausfalls vergiftet.

Sie erzählte mir, dass sie das in einer Klasse gehört hatte, als der Lehrer fragte, wer die Monster sind? jedes Kind stand auf.

Zu seiner Zeit hätte er nie gedacht, dass sein Schreiben von Dauer sein würde, sagte sie. Er hatte gesagt, dass es „vorübergehend und angemessen“ war. Aber es hat sich wirklich bewährt.

Was mich am meisten überraschte, war, dass Rod Serling ausgesprochen albern war. Er las das Mad Magazine, legte gefälschte Hündchen auf die Stühle der Leute und war ein sündhaft guter Nachahmer. Einmal hing er kopfüber, um sich als Fledermaus auszugeben.

Er war nicht der Mann, den die Leute auf der Leinwand sahen, Er war einfach sehr warmherzig und sehr lustig, – brillant lustig.

Einmal brachte er zum Lachen den Dummy mit nach Hause, wie in THE Dummy, wie in Willy, dem Bauchredner-Dummy, der böse und sehr lebendig ist und mir mit 10 Angst einjagte.

Auch deshalb hat sie das Buch nach so vielen Jahren jetzt geschrieben.

Es waren andere Bücher geschrieben worden, die ein so unwahres Porträt boten und so weit entfernt von dem Vater, den ich kannte, als wäre er diese dunkle, gequälte Seele. Das war nicht mein Vater und nicht der Mann, den ich kannte.

Obwohl er manchmal über die Dunkelheit nachdachte. In ihrem Buch beschreibt sie eine zerfledderte Kiste, die er in den Hof ihres Sommerhauses tragen würde. Dort, in einem blauen Gartenstuhl, saß er lange Zeit, breitete sich sanft aus und las schweigend alte Briefe, die er während des Zweiten Weltkriegs mit seinen Eltern austauschte. Serling war Fallschirmjäger im Pazifik. Verletzungen, sowohl seelische als auch körperliche, begleiteten ihn sein ganzes Leben lang. Er litt an einer posttraumatischen Belastungsstörung – Panzerschock nannten sie das damals – und er hatte Albträume.

Aber das waren kurze Ablenkungen. Anne erinnert sich vor allem an ein breites Lächeln, ein lockeres Lachen, eine Wärme, die Fremde in den ersten Momenten ihrer Begegnung mit ihm empfanden.

„Wer ist dein bester Kumpel?“

Als Kinder denken wir wenig darüber nach, was unsere Eltern beruflich machen. Sie sind einfach Mama und Papa. Nachdem Serling gestorben war, suchte Anne in alten Twilight Zone-Episoden nach ihrem Vater, von denen sie viele noch nie gesehen hatte.

Einer davon ist In Praise of Pip. Jack Klugman ist Max, ein lange abwesender, nachlässiger Vater, der die Nachricht erhält, dass sein Sohn Pip verwundet in Vietnam liegt und nicht überleben soll. Max ist ein Buchmacher, der mit unappetitlichen Charakteren läuft. Bei einem Handgemenge mit Gangstern wird er selbst verwundet, flieht und stolpert in einen Vergnügungspark. Dort entdeckt er Pip, der unerklärlicherweise wieder ein Junge von zehn Jahren ist, aufgeregt und begierig darauf, Zeit mit seinem Vater zu verbringen.

Valentinstag Teddybär in Lebensgröße

Max' Wunde ist weg. Er und der Junge lachen und spielen auf dieser seltsamen Brücke zwischen Zeit und Ort, bis Pip in einem Spiegelhaus verschwindet. Die Stunde ist um. Ich muss jetzt gehen, Papa. Ich sterbe.

In einem erschütternden Moment der Entdeckung beobachtete Anne die Szene, in der Max seinen kleinen Sohn Hey Pip fragt: Wer ist dein bester Kumpel?

Sie sind, Pope. Du bist mein bester Kumpel.

Es war ein Austausch, den sie gut kannte. In ihrem speziellen Sprachgebrauch wurde Anne Pops genannt. Wenn sie nicht schlafen konnte, kam ihr Vater in ihr Zimmer, strich ihr die Haare zur Seite und fragte, wer dein bester Kumpel ist, Pops?

Sie sind.

Vergangenheit oder Zukunft

Ich fragte sie, was ihr Vater vom Fernsehen von heute gehalten hätte.

Es gibt heute so viele tolle Shows, die er lieben würde, aber auch viel Mist. Mein Vater wäre entsetzt über einige dieser Reality-Shows.

Wir waren uns einig, dass er Shows wie The Newsroom oder The West Wing schätzen und höchstwahrscheinlich schreiben würde, Dramen, die nicht nur eine soziale und politische Botschaft ermöglichen, sondern speziell als Vehikel dafür geschaffen wurden.

Weißt du, er hat schon vor langer Zeit über all diese wichtigen Themen geschrieben. Aber er war so zensiert. Schließlich entdeckte er beim Schreiben von Twilight Zones, dass ein Außerirdischer sagen konnte, was ein Republikaner oder Demokrat nicht konnte.

Was ich natürlich wirklich wissen wollte, war, was Anne dachte, dass ihr Vater vor so vielen Jahren in dieser albernen Spielshow versucht haben könnte, zu sagen? Ich sagte ihr, dass ich vermutete, dass er mit der Zeit optimistischer wurde und sich mehr auf die Zukunft als auf die Vergangenheit konzentrierte. Tim Riley zum Beispiel unterscheidet sich von einer früheren Arbeit über Verlust, A Stop at Willoughby. Die spätere Geschichte ist letztendlich eine Botschaft der Hoffnung, eines Neuanfangs.

Bedeutung von 2112

Ich weiß es nicht… Er war mit Sicherheit von der Vergangenheit besessen, von Nostalgie… Nickel-Eistüten und Karussells… Ich nehme an, es gab immer diese Sommernächte, in denen er in den Himmel schaute und seine Gedanken… wende dich der Vergangenheit zu…

Aber er sah die Vergangenheit auch als Möglichkeit, nach vorne zu blicken. Er nahm mich immer mit nach Disneyland, und eine seiner Lieblingsfahrten war das Karussell des Fortschritts, in dem es um eine hoffnungsvolle Zukunft ging.

Ich weiß, er freute sich darauf, Enkel zu sehen…

Nach unserem Gespräch wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, nach einer Geschichte zu fragen, die ich gelesen hatte, über die J.J. Abrams entwickelte eine Miniserie basierend auf einem unproduzierten Rod Serling-Drehbuch – seinem letzten – mit dem Titel The Stops Along the Way. Die Handlung der Geschichte und andere Details scheinen ein sorgfältig gehütetes Geheimnis zu sein.

Ich habe ihr eine E-Mail geschickt und sie danach gefragt. Sie antwortete, dass alles noch in Verhandlungen sei (das Drehbuch gehört offenbar seinem Nachlass) und sie könne nicht viel sagen.

Aber ich kann dir sagen, dass mein Vater stolz auf dieses Stück war und ich erinnere mich deutlich, dass er mir sagte, ich denke, du wirst dieses Stück wirklich mögen Pops!

„Vielleicht haben Sie nicht an der richtigen Stelle gesucht“

Was die Zukunft gegenüber der Vergangenheit betrifft, habe ich meine Antwort ein paar Tage später erhalten, als ich Netflix hochgefahren und mir Walking Distance noch einmal angesehen habe, was meine Lieblingsfolge von TZ sein könnte.

Der ausgebrannte Werbeleiter Martin Sloan reist 25 Jahre in die kleine Stadt, in der er aufgewachsen ist – Homewood, heißt es – und versucht herauszufinden, ob wir jemals wirklich zurückkehren können, nach Hause, als die Dinge einfacher waren.

Sloans Vater findet heraus, dass dieser Fremde aus der Zukunft stammt, eine Version seines zehnjährigen Sohnes Martin, aber irgendwie aus Zeit und Ort. Er fordert ihn auf, zurückzukehren.

Du musst hier weg, Martin… Jeder Kunde hat nur einen Sommer. Dieser kleine Junge, den ich kenne – der hierher gehört – das ist *sein* Sommer, so wie es einmal deiner war. Zwing ihn nicht, es zu teilen. … Ist es so schlimm wo du herkommst?

Ich dachte auch. Ich habe auf einem toten Weg gelebt, Dad. Ich war so müde. Und dann, eines Tages, wusste ich, dass ich zurückkommen musste. Ich musste zurückkommen, um auf ein Karussell zu steigen und ein Bandkonzert zu hören und Zuckerwatte zu essen. Ich musste anhalten und atmen und meine Augen schließen und riechen und zuhören.

Der Vater wird leiser, lehnt sich nach vorne. Das wollen wir wohl alle, Martin.

Aber wenn Sie zurückgehen, werden Sie vielleicht feststellen, dass es dort Karussells und Bandkonzerte gibt. Vielleicht hast du nicht an der richtigen Stelle gesucht.

Du hast hinter dich geschaut, Martin. Versuchen Sie, nach vorne zu schauen.

Mark Spearman, ein Schriftsteller, der in Oakland, Kalifornien lebt, liebt unvergessliche Filme und großartiges Fernsehen. Mark, ein Junge aus dem Mittleren Westen, ist ein direkter Nachkomme mutiger Patrioten der Amerikanischen Revolution, aber dennoch dezent genug, um als gebürtiger Kanadier durchzugehen. Du kannst Mark Spearman folgen auf Twitter .