Mike und das Krankenhaus

Mike Hospital

Mein Bruder Mike liegt im Krankenhaus. Ihm geht es gut; er wurde vor einigen Tagen am Knie operiert und verbringt einige Zeit auf der Reha-Etage, bevor er nach Hause fährt.

Ich wusste, dass Mikes Knieoperation bevorstand, aber er hatte es letzten Freitag plötzlich, was viel früher war, als wir dachten, dass es passieren würde. Ich konnte ihn Freitag oder Samstag nicht sehen, weil ich Gesellschaft hatte, also sagte ich Mike, dass ich am Sonntagnachmittag vorbeikommen würde, nachdem ich meine Mädchen ein paar Stunden entfernt im Camp abgesetzt hatte.

Wie sich herausstellte, war das Lager viel weiter weg, als ich gedacht hatte, und ich blieb schließlich und sorgte dafür, dass sich die Mädchen etwas länger niederließen als ich erwartet hatte. Als ich mich also auf den Weg machte, um aufzubrechen, wurde mir klar, dass ich erst nach Einbruch der Dunkelheit ins Krankenhaus gehen würde, um Mike zu sehen, und ich musste Marlboro Man und unseren Jungs immer noch helfen, sich fertig zu machen, um um 4 Uhr aufzustehen :00 Uhr am nächsten Morgen, um Vieh zu verschiffen. Also habe ich Mike angerufen, um zu fragen, ob es ihm etwas ausmachen würde, wenn ich ihn stattdessen am Montag besuchen würde, und als er ans Telefon ging, klang sein Zimmer wie Sigorney Weavers Krankenzimmer in Working Girl, wenn sie mit einem gebrochenen Bein auf dem Boden liegt und mit ihr feiert die Schweizer.

He, Mikey, sagte ich. Ich denke, ich komme stattdessen einfach morgen vorbei. Ich muss noch die Jeans der Jungs waschen lassen und…

Ich muss gehen, sagte Mike. John und Debbie sind da!

*Klicken

Ich fuhr in völliger Stille nach Hause.

*****

Am Montag stand ich auf und duschte, da ich dachte, ich würde ein paar Arbeiten im Haus erledigen, bevor ich zu Mike ging. Dann setzte das Leben ein, und Marlboro Man und die Jungs kamen früher nach Hause, als ich dachte, und dies und das und das andere, und bevor ich mich versah, rief ich Mike an und sagte ihm, dass ich gegen fünf vorbei sein würde.

Komm einfach morgen vorbei, sagte Mike.

Warum? Ich sagte.

Denn dann kannst du mir einen Cherry Icee bringen.

Geschenke für Mädchen in den 20ern

Ich schätze, jemand hatte ihm schon seinen Montags-Icee gebracht. Mein Montagswert ist sofort gefallen. Mike hatte am Montag keine Verwendung mehr für mich.

Okay, gut, sagte ich. Sei auch so.

Ich liebe dich, süße süße Schwester, sagte Mike.

Okay, gut, wiederholte ich. Sei auch so.

Oh, was auch immer, antwortete Mike.

Bis morgen Mikey-Poo! Ich sang.

Dann habe ich aufgelegt und nicht trainiert.

*****

Dienstagmorgen rief mich Mike an.

Sie können nicht vor vier Uhr vorbeikommen, sagte er.

Woher? Ich sagte. Ich wollte heute Morgen vorbeikommen!

Nun, sie werden mich in die Reha verlegen, erklärte er.

Ich hatte keine Ahnung, welche Bedeutung das bei meinem Besuch hatte, aber an manchen Tagen bin ich in der Stimmung, mit Mike zu streiten, und an manchen Tagen nicht. Manchmal führt das bloße Bitten um Klarstellung dazu, dass er die Erklärung schreit, und am Dienstag hatte ich Lust, einfach zuzustimmen. Nennen Sie es Sommer-Lethargie.

Gut, sagte ich. Wir sehen uns irgendwann nach 16:00 Uhr.

Und vergiss meinen Cherry Icee nicht, sagte er.

Ich fühlte mich so benutzt.

*****

Im Grunde ist es also Schifffahrtssaison auf der Ranch, was bedeutet, dass es für mich schwierig ist, sich zu weit von zu Hause zu entfernen. Marlboro Man hat zwei seiner Arbeitscrew knapp, da unsere Töchter rund um den Globus unterwegs sind (am Gemeindecamp teilnehmen), also haben er und die Jungs diese Woche jeden Morgen um 4:45 Uhr angefangen, außer heute Morgen, seit ich es Marlboro Man zuletzt erzählt habe Nacht, dass mich ein weiterer Morgen des Aufstehens um 4:10 umbringen könnte. Eigentlich mussten wir deshalb heute morgen nicht um 4:10 aufstehen, aber ich tue gerne so, als wäre es so. Wie auch immer, ich bleibe in der Nähe von zu Hause und sorge dafür, dass das Essen fertig ist, wenn sie durch die Tür kommen, damit ihre internen Motoren nicht ausfallen.

Denn wenn die Maschine ausfällt, FALLEN WIR AUF.

(Wenn Sie diesen Film benennen können, ohne ihn zu googeln, sind Sie ein genauso großer Filmfreak wie ich.)

Es war also Dienstagabend um 19.30 Uhr, als ich endlich Mike anrief und sagte, ich bin auf dem Weg! Etwas mehr als eine Stunde später fuhr ich auf den Parkplatz des Krankenhauses, als mein Telefon klingelte. Es war Mike.

Hast du mein Cherry Icee bekommen?

Verdammt. Oh, erschieß Mike, sagte ich. Ich hab es total vergessen!

Nun, du kannst es immer noch holen, sagte er.

Auch hier waren meine Reserven ein wenig aufgebraucht, und ich war nicht in der Lage, zu widersprechen. Also drehte ich mich um und verließ den Parkplatz. Ich fühlte mich wie das Icee Girl.

Und hol es dir bei Burger King, fügte Mike hinzu. Offensichtlich sind Cherry Icees bei Burger King den Cherry Icees, die anderswo in der Stadt verkauft werden, überlegen. Zumindest möchte Mike das glauben lassen, denn er deutete im Grunde an, dass ich, wenn ich mit einem Icee aus einer anderen Einrichtung auftauche, genauso gut einen anderen Bruder finden könnte.

Nachdem ich den ganzen Weg zu Burger King gefahren bin, auf der Durchfahrtsspur gewartet habe, weil ich nicht gerne aus meinem Auto aussteige, wenn ich kann, Mikes kostbare Kirsche Icee geholt und dann zurück ins Krankenhaus gefahren war, war es 8:47. Auf dem Weg in den dritten Stock nahm ich im Aufzug einen Schluck von Mikes Icee. Ich nahm noch einen Schluck, während ich in sein Zimmer ging. Ich habe es ihm auf jeden Fall gezeigt.

Rindfleisch-Tipps und Reispionierin

Als ich Mikes Zimmer betrat, war es dunkel und gemütlich und er sah sich Friday Night Lights an.

Hallo Mikey! Ich sagte. Hier ist dein verdammter Cherry Icee.

Er nahm es und schlürfte die Hälfte davon, bevor er sagte: Hallo, süße Schwester.

Ich umarmte seinen Nacken, betrachtete sein schwarz-blaues Knie und fixierte seine Socken, die für seine Füße zu groß waren und an den Zehen durchhängen. Dann nahm er die drahtlose Fernbedienung neben seinem Bett, die das Licht, das Bett und die Schwesternstation steuert, und sagte: Willst du meine Schwester kennenlernen?

Nein, ruf die Schwester nicht an, Mike, sagte ich. Vielleicht kümmert sie sich um einen anderen Patienten.

Oh, okay, sagte er und legte die Fernbedienung weg. Es war das erste Mal seit 42 Jahren, dass Mike mir zugehört hatte.

Mike nahm noch ein paar Schluck von seinem Icee, während ich mich in dem bequemen Stuhl in seinem Bett zurücklehnte. Friday Night Lights spielte leise im Hintergrund, und die beruhigenden Geräusche von Piepsern und Aufzugsglocken versetzten mich in die Tage nach der Geburt meiner Babys, als ich mich in einem ähnlich ruhigen und gemütlichen Krankenhauszimmer erholte. Ich sah mich bei den Blumen und Ballons um, die Freunde Mike geschickt hatten, erinnerte mich an ähnliche Geschenke, die ich in meiner Zeit nach der Geburt bekommen hatte, und begann immer tiefer in den Stuhl zu sinken. Ich habe diese zwei Tage nach der Geburt immer geliebt. Ich liebte das Krankenzimmer. Ich liebte die Krankenschwestern, die die ganze Nacht über meine Vitalwerte überprüften. Ich liebte den Geruch meiner Babys in den ersten Stunden ihres Lebens. Ich liebte es, meine erste Dusche zu nehmen und diese himmlische Sprühdüse an bestimmten Stellen meines Körpers zu verwenden, und ich liebte es, keine Arbeit zu tun. Ich könnte hier schlafen , dachte ich mir, als ich mich auf dem Stuhl neben Mikes Bett entspannte und anfing, die Augen zu schließen. Vielleicht wird jemand meinen Puls messen und meine Beine auf Anzeichen von Blutgerinnseln untersuchen. Vielleicht kann ich morgens etwas von Mikes Blaubeermuffin essen…

Du musst jetzt gehen, verkündete Mike plötzlich und schaute auf die Uhr seines Handys.

Ich sah ihn verwirrt an. Was? Ich fragte. Warum? Aber was ist mit meinen Vitalfunktionen?

Es ist 9:00, erklärte er. Die Besuchszeiten sind vorbei.

Ach, sagte ich. Okay. Zeitpläne und Regeln sind für Mike sehr wichtig, und auch hier war ich nicht in der Stimmung, zu streiten.

Als ich aufstand, streckte Mike seine Arme nach mir aus und wir umarmten uns in einer langen, warmen Geschwisterumarmung. Ich fixierte seine linke Socke wieder, dann deckte ich seine Füße mit seiner Decke zu. Dann stieß Mike die Decke weg und sagte, ich möchte nicht, dass meine Füße bedeckt sind. Es ist heiß.

Dann sagte ich: Oh, okay.

Dann sagte er: Tschüss, süße und schöne Schwester.

Das Ende.

Donnerstag-Update: Mike hat gerade angerufen. Er hat keinen Icee-Plan für Donnerstag, also scheint es, dass ich heute später hinfahren werde.

Ich spüre plötzlich einen neuen Sinn in meinem Leben.